Жанры - Философия Гранджа (Grunge Philosophy)

По прошествии девяти лет большинство вчерашних бунтарей в США обременили себя мещанским материализмом, включающим в себя работу менеджером, семью из двух детей, надоедающую своей недалёкостью жену и тоскливую ностальгию по безвозвратно канувшему в лету бунтарству. Данная картина не претендует на догматическое изображение последствий, но всё же частично передаёт существующее положение вещей. Надо признать, что в России картина немного иная, но лишь настолько, насколько американский жизненный менталитет отличается от русского. Но об этом ниже.
О чём думали герои гранджа, провозглашая новую революцию? На этот вопрос ещё могут ответить оставшиеся в живых апологеты движения. Но, глядя на их теперешнюю апатию и вялую отрешённость, с трудом веришь, что они ещё что-нибудь помнят. Хотя, кто знает... Тот же Vedder вполне мог бы рассказать массу интересного. Неизвестно, для кого бережёт он сокровенные мысли, но можно предположить, что современная американская культура журналистики вряд ли заинтересуется теми, кого всё реже и реже встречаешь в масс-медиа.

Не вдаваясь в историю и не особо ковыряясь в белье лидеров движения все же можно сделать некие интересные выводы. Абстрагируясь от давления лирики и личностной харизмы великих деятелей гранджа можно трезво взглянуть на это явление. Чем по сути дела явился грандж в 1991 году? Для существовавшей субкультуры он явился откровением. И это несомненно. Это была революция, а само понятие революции подразумевает призыв к новым вершинам, излом старых понятий и новую постройку сознания. Гранж пришёлся на "последний всплеск" 20 века, на завершающее десятилетие. Слащавость и отдающая клубами "голубых" вульгарность 80х выродилась и требовала завершающего аккорда, способного раздавить ей хребет раз и навсегда. Светлая вера в прогресс, всеобщее счастье и дальнейшее процветание наций вылилось в беспросветный материализм и всё усугубляющееся мещанское самосознание. И вот тогда, именно в это время, взращенный на накопившейся ненависти, подростковых комплексах и необузданной энергии нового поколения разрывающим связки хриплым криком оповестил мир о своём рождении грандж.

Грани прошлого неизменно режут самоосознание будущего, ибо нет смысла оспаривать аксиому о взаимосвязанности и кармической преемственности поступков прошедших, настоящих и будущих. На изломе жизни, какой был в начале 90х, всё казалось совсем иным, и не столько внешние факторы определяли мироощущение, сколько внутренняя оценка и восприятие были иными. Можно предположить, что психологическая культура молодёжи переживала излом, и на грани этого излома поднялась волна непревзойдённого вдохновения, всплеска животной боли и ощущения ежесекундного конца. Эта волна именовалась "GRUNGE". Бессмысленно пытаться объяснить смысл этого слова с точки зрения морфологии. Здесь надо основываться на тонком эмоциональном восприятии, на тех ощущения, которые вызывает совокупность звуков, созвучие слов, воплощение мыслей героев гранджа.
Лирика. Музыка. Эмоции. Имидж. Энергия...
Что явилось главной определяющей поглощения аудитории?

Лирика абсолютно неоднозначна. Каждый коллектив базировался в основном на лирике одного человека. "Nirvana" - Kurt Cobain, "Stone Temple Pilots" - Scott Weiland, "Pearl Jam" - Eddy Vedder. Что касается "Soundgarden" , то в плане лирики они в большей степени основывались на текстах Cris'a Cornell'a, хотя и Ben Shepherd привнёс весомый вклад своим поэтическим творчеством. Тематика на первый взгляд бесконечно разнится, но это только на первый взгляд.
В качестве основополагающей лирики всех коллективов можно назвать тему насилия. Здесь имеется в виду не столько уличное насилие, сколько каждодневное надругательство и изнуряющее самоограничение под давлением законов общества. Тексты Кобейна показывают предельный надрыв и крайнее страдание, прежде всего автора. Унижения детства вылились в потоки лирической боли. Уэйланд насыщал тексты предельным насилием и жестокостью окружающего его иллюзорно-кошмарного мира людей. Корнелл порицал мещанство и рабство материи американских граждан. Веддер показывал изнанку людей, скрытые желания и тайные поклонения.

Позитивность или наоборот, негативность текстуального воздействия каждый из слушателей определял для себя сам. Кто-то видел в текстах пророчества, кто-то растаскивал их на афоризмы, кто-то жил по ним, для кого-то это было новой Библией. Но были и такие, кто не видел в текстах ничего кроме так называемой «музыки слов», то есть музыкальности произношения и пропевания букв и слогов. И надо признать, что таких людей было очень и очень много. Я могу вспомнить, как ещё насквозь пропитанные социализмом ребята (не стоит забывать, что волна пошла 1991-1992 г.г., а сломы многолетнего давления совпсихологии сразу не проходят) ни сколько не искушённые англо-американским языком, поначалу внимали вовсе не глубинам лирической мысли, а лишь только музыке (в том числе и «музыке слов») и бешеной энергии, граничащей с истерикой. Так что если говорить о восприятии гранджа русским менталитетом, то поначалу, в момент непосредственного проникновения этого явления в Россию, в большинстве случаев на первый план выходила музыка и энергия, о которых будет рассказано ниже.


Вдохновение. Каждый волен трактовать это слово по своему усмотрению. Словарный вариант: «Вдохновение – прилив творческих сил». Это спорно. Скорее всего, это то, что нельзя определить словами. Гораздо легче судить о вдохновении по результатам его пришествия, плодам его деятельности. Творческие силы… Что это? Это не гора мышц, это не клубок мозговых извилин, это не результат сжигания калорий… Это или есть, или нет. К подобным вещам трудно подобрать определение, но то, что не имеет чёткого определения и членораздельного объяснения всё равно существует, существует независимо и автономно. И только изредка, по неизвестным нам причинам, оно посещает некоторых из нас, делая их на краткий миг богами и запечатлевая их творения в истории человечества.
Музыка. Сплетенье звуков разной высоты. По сути дела так? Да, это определение будет верным, но ничего не прояснит. Нужно услышать её и только тогда можно будет говорить о ней с пониманием. Рассматривая музыкальную огранку гранджа, необходимо отметить, что в отличие от многих музыкальных движений, его музыкальная основа довольно сложна. Если для сравнения взять панк-рок, то его музыкальный фундамент покажется примитивным по сравнению с гранджем. Неизвестно, кому первому пришло в голову сплести гармонии и мелодии в невообразимый узор, но то, что получилось впоследствии достойно восхищения.

Курт Кобейн создавал дикий коктейль из различных музыкальных течений, нанизывал панк на психоделику конца 60-х, прибавлял “new wave”, выдавал ломаный ритм, пронизанный, атональными моделями гитарных соло. И, конечно, классический ход гранджа – «тихо громко», «спокойно неистово». «Smells Like Teen Spirit”, воплощающий в себе все вышеперечисленные и ещё множество не упомянутых особенностей, стал классической, образцово-лекальной вещью, явился примером и руководством к действию, первым по-настоящему сильным толчком для музыкальной культуры постандеграунда. “Smells Like Teen Spirit“,“Lithium”, “Lounge Act”, “On A Plain”, “Aneurism”, “Heart-Shaped Box””, “Rape Me” - это эталоны гранджа, знакомые едва ли не каждому.

“Pearl Jam” явил миру немало музыкальных ликов. Но и этот коллектив вписал сам себя в золотые страницы истории расцвета и заката гранджа. Породив множество групп-подражателей “Pearl Jam” по прежнему вдохновляет множество молодых людей на создание собственной музыки. Музыка и звук синглов 1991 года и последующего альбома “Ten” в большей степени приближена к общепринятому понятию «рок», чем, скажем музыка “Nirvana” или “Soundgarden”. Но отнюдь нельзя отнести к минусам. Такое впечатление складывается из-за не слишком запутанных аккордовых последовательностей и классической пентатоники гитарных соло. Однако мелодический рисунок голоса сразу всё ставит на свои места. И именно такой симбиоз новаторства и естественной классичности создаёт неповторимое ощущение, ощущение подлинного гранджа. Последующие альбомы “Vs” и, в особенности “Vitalogy”, выпущенный в критический период 1994-1995 смело можно отнести к лучшим образцам гранджевой культуры. Впоследствии “Pearl Jam” в процессе музыкальных экспериментов несколько отошёл от своих сиэттлских корней и приблизил звучание к образцам рок-андеграунда 70-х. Однако “Jeremy”, “Alive”, “Oceans”, “Rearviewmirror”, “Spin The Black Circle”, “Corduroy” – бесспорные образцы классического музыкльного стиля “Pearl Jam” . Отдельно стоит сказать о таких композициях, как “Daughter”, “Elderly Woman Behind The Counter In A Small Town”, “Nothingman”, “Immortality” и некоторых других. Это ещё одна музыкальная грань, слегка автономная, но не менее самобытная. Полуакустические композиции с лёгким оттенком балладности, сами по себе являются показателем творческой разноплановости и поиска в рамках стиля.

“Soundgarden”, пожалуй, самая «изощрённая» команда в музыкальном плане. Невообразимые ходы и последовательности поражают и заставляют восхититься профессионализмом и мастерством. Чтобы подчеркнуть «изощрённость», необходимо отметить тот факт, что «Soundgarden» играли практически все композиции на перестроенных гитарах. (Напомню, что классический гитарный строй выглядит так: E(low)-A-D-G-H-E(high), строй гитар “Soundgarden” был таким: E(l)-A-F-G-H-E(h), или таким: C(l)-F-C-G-H-E(h), или таким: C(l)-G-D-G-B-E(h) и этот список далеко не исчерпывающий). Многие композиции исполнялись на индивидуальном строе. Сложность аранжировок, мелодики, вокального исполнения позволила создать такие непревзойдённые шедевры как “Jesus Christ Pose”, “Outshined” и “Rusty Cage”. Последующие альбомы “Superunknown” и “Down On The Upside” вместили в себя пиковые вещи: “Black Hole Sun”, “Spoonman”, “The Day I Tried To Live”, “Limo Wreck”, “Pretty Noose”, “Blow Up The Outside World”, “Burden In My Hand”. Экстра профессионализм, новаторство и нестандартное мышление. Так можно охарактеризовать музыкальные грани “Soundgarden”.

“Stone Temple Pilots” нередко пытались упрекнуть в различных грехах музыкального плана. Здесь присутствовали и «клоновость» “Pearl Jam” и подражание лучшим образцам классического hard-rock в лице “Deep Purple” и многое другое. Этот коллектив не имеет своей родиной Seattle и может быть, поэтому его музыкальное лицо разнится с вышеперечисленными группами. Прежде всего “Stone Temple Pilots” необходимо отнести к так называемому стилю «пост-грандж». Это откатная волна 1994-1996 годов. Именно в это время наиболее чётко формируется музыкальное мышление коллектива. “Core” 1992 года содержит зачатки, основные семена будущих работ. Наиболее зрелыми являются альбомы “Purple” 1994 года и “Tiny Music... Songs From The Vatican Giftshop” 1996 года. Во-первых, необходимо отметить, что каждая студийная работа “Stone Temple Pilots” отличается общим звуковым фоном, то есть каждый альбом обладает индивидуальной звуковой картиной. Во-вторых, характерной особенностью музыки этой группы можно считать плотность и насыщенность саунда. В-третьих, чрезвычайная стилевая разноплановость, от hard-rock до джаза (кстати, любовь к блюзу и джазу ещё одна автономная особенность), от акустики до жесткого overdrive. Великолепные гитарные соло (“Seven Caged Tigers” , “Daisy”) , красивейшие лиричные композиции (“Interstate Love Song”, “Lady Picture Show”) , невероятные гитарные риффы (“Big Bang Baby”,”Silver Gun Superman”) и классические образы “Plush” , “Meatplow”, “Vasoline” сделали “Stone Temple Pilots” яркой индивидуальностью в мире гранджа.

Обезличивание музыкального образа несет смерть. Возможно потому, что слушая музыку люди склонны погружаться в свое воображение. Возможна ли музыка без образа и воображения? Возможно, да, но будет ли она музыкой?
Можно задуматься над тем, почему одна последовательность нот порождает одни эмоции и ощущения, а другая последовательность абсолютно другие. Можно задуматься над тем, почему одна музыка легка для восприятия, а другая тяжела. Можно задуматься над тем, почему одна и та же песня в исполнении разных людей воспринимается по-разному. Можно. Но к чему это все приведет? Научный подход и эмоциональное восприятие совместимы? Хм. Хороший вопрос. Мнения разделятся.
Итак, необходимо обратить внимание на сам исторический отрезок 1991-1995 г.г. На мой взгляд, происходил мало кем замеченный (?!?) небывалый культурно-музыкальный подъем. Может быть это и не была революция масштаба рок-н-ролла или хиппи 50-70хх г.г. Но для своего времени и по силе своего воздействия на людей это было прогрессивно, масштабно и революционно. Я склонен назвать этот отрезок «Последний всплеск» (перекликаясь с названием альбома группы The Breeders «Last Splash» 1993г.). Под «Последним всплеском», на мой взгляд, следует понимать последний творческий всплеск человеческой культурной мысли, вдохновения и впечатления, которая была индивидуальна, самодостаточна, нова, прогрессивна, интересна, способна захватить, способна научить, способна вдохновить, возвысить, открыть новые горизонты мышления.
Это был кусок времени, реально привнесший в жизнь творческую гениальность в различных жанрах музыки и не только, заложив собой основы будущих течений и развитий.

Итак, значимость периода, пик успеха и близость пика:
Red Hot Chili Peppers “Blood Sugar Sex Magic”; Aerosmith “Get A Grip”; R.E.M. “Automatic For The People”; Radiohead “The Bends”; Therapy? “Troublegum”; The Breeders “Last Splash”; Green Day “Dookie”; Faith No More “Angel Dust”; Oasis “What The Story? Morning Glory”; Blur “Parklife”; Spin Doctors “Pocket Full Of Cryptonite”; Rage Against The Machine “Rage Against The Machine”; Smashing Pumpkins “The Melloncolie And The Infinite Sadness”; Hole “Live Through This”; Beck “Mellow Gold”; L7 “L7”, естественно Nirvana “Nevermind”; Stone Temple Pilots “Purple”; Soundgarden “Superunknown”; Pearl Jam “Ten” и еще множество неназванных артистов и работ.
Несколько лет – мгновение в потоке вечности – подарили новую философию жизни - бессмертные сплетения нот. Да, и какой же будет вывод из всего этого? Резонный вопрос. Трудно сказать. Любая черта порождает однобокость и неполноценность смысла. Может быть в этом случае стоит воздержаться от вывода, дав каждому индивиду свободу восприятия и какой-либо оценки. Да, необходимо отметить, что помимо прекрасных работ признанных классиков рока этот период подарил миру целую вереницу новых имен: “Stone Temple Pilots”, “Pearl Jam”, “Radiohead”, “Beck”, “Oasis”, “Blur”, “Suede”, “Rage Against The Machine”, “Smashing Pumpkins”, “Deus”… десятки, сотни новых имен.
Можно возразить: сейчас появляются также десятки и сотни новых имен. Ответ – да, верно, но каждое из вышеперечисленных воплощает в себе ярчайшую индивидуальность, революционность подхода. Эти имена породили множество подражателей и эхо их образов слышно и по сей день в рок-героях сегодняшних дней.

Философия понятий похожа на жидкость с высокой степенью текучести. Проникая во все щели предмета, она находит ходы ради своей свободы. Это сходство положительно и отрицательно одновременно. С одной стороны эта текучесть хороша тем, что способна достигнуть самых потаенных уголков понятия и омыть их мыслью, но с другой плоха, потому, что ее течение слишком стремительно и ей трудно удержаться на объективном длительном исследовании одного отдельно взятого участка. Хочется обратить внимание на результаты опросов. Не стоит спорить, объективность относительная в силу того, что на вопросы отвечало ограниченное число людей, но при этом результаты имеют место и право на оценку.
Самым поразительным оказался тот факт, что большинство ценителей гранджа продолжает считать, что грандж и гранджевая культура живы. Да, нельзя не согласиться, что на сегодняшний день имеется определенное число людей, которые слушают, играют и пропагандируют это направление. НО, это УЖЕ не полномерное и не всеобъемлющее движение, каким оно было в начале-середине 90-х. Трудно сказать, можно ли здесь говорить о смерти или о жизни, но факт остается фактом – времена изменились. Апологеты мертвы, кто физически, кто творчески. Законодатели стиля во многом отошли от корней и золотых традиций. И теперь можно говорить лишь о жизни видоизмененного стиля, осовремененного и разбавленного модными течениями, изменившейся психологией новых поколений, новыми ценностями и идолами. О бунтарстве больше речи не идет. В первую очередь о бескорыстном, глубоко искреннем и проистекающем из души бунтарстве, противопоставлении внутреннего мира миру внешнему. Старый девиз “against world” потерял свое подлинное значение. Новые герои, чьи ноги растут из золотых творений 90-х, пропагандируют другие ценности. Их основа – возвращение к первобытности, к теории выживания сильнейшего за счет убийства более слабого. Да, и при этом не стоит забывать о прибылях и маркетинговых исследованиях рынка слушателей. И вот – новый продукт - одномоментные группы, порождающие пустоту ума, обделенного пищей музыкального подтекста. Только кого это волнует? Есть прибыль, есть продажи материала. Когда сок будет выжат до капли, придут новые герои на час. Это прогресс или регресс? Технология или духовность? Эволюция или…

Да, можно рассуждать так. Найдутся сторонники этой позиции. Может быть я и сам не чужд ей, но исследование должно исключать субъективность.
Нельзя утверждать, что все современные группы бездарны, сиюминутны и творчески пустотны, совсем нет. Новые герои молодежи, кто они? “Limp Bizkit”, “Korn”, “Muse”, “Placebo”, “Papa Roach”, “Marilyn Manson”, какая идея стоит за этими названиями? Они другие, более приземленные, более прагматичные, жесткие. Они – это не саморазрушение, это разлом и разрыв окружающего с целью подчинения. Но подчинения не ради последующей гармонии, а ради разрушения как процесса. Отрицание ценностей духа становится внутренней силой. Насилие и стремление к насилию – цель. Эмоциональность этого процесса разрушения делает музыку притягательной для современных слушателей. Разрушение, революционная гибель за мифическое отсутствие идеи, которое и является идеей. Сладость разрушения и воспевание его – вот то, чем дышит современная музыка. Иными словами, в качестве доказательства можно опереться на текст "Take A Look Around" "Limp Bizkit": "When the good comes to bad, the bad comes to good..." Эти слова точно передают смысл настоящего времени.

А различие идеи «той» и «этой» музыкальной культуры в приставке «само». Гранж в своей основе – музыка саморазрушения, современная музыка – музыка внешнего разрушения.
Надо заметить, что сами герои гранджа отнюдь не отрицательно относятся к современным группам. Можно взять для примера Scott’a Weiland’a из “Stone Temple Pilots” который отметился на последнем альбоме “Limp Bizkit” “The Chocolate Starfish and the Hot-Dog Flavored Water” совместной композицией с Fred’oм Durst’oм “Hold On”. Weiland, помимо написания текста и совместного исполнения, еще спродюсировал этот трек.
И ни в коей мере не следует утверждать: «Да, вот ра-а-аньше была музыка, а сейчас…». Нет, этот подход в корне неверен. Всякая музыка имеет право на существование и, практически, всякая музыка найдет себе слушателей. И, безусловно, музыка начала этого века станет для текущих поколений символичной и определяющей до конца дней, хотя бы в памяти. Что же касается гранджа, то он уже занял свое место в истории и в памяти нашего поколения. И он еще таит в себе массу неразгаданного, которое нам предстоит исследовать и объяснить.

Саморазрушение… Пожалуй это слово стоило сделать лейтмотивом текущей главы, но в процессе ее написания нить моей мысли отклонилась. Двигаясь дальше в процессе мнимой самоэволюции, становится заметно как легко и быстро течет время. Еще совсем недавно те, кто слушал грандж, были в авангарде революционной моды. Эта музыка, эти рубашки лесорубов, эти кеды и поношенные джинсы, эти футболки поверх толстовок, эти люди и события… И вот, и десятилетия не минуло с того времени, как начинаются ощущения ветеранства и музыкального ретро. Начинаешь понимать тех людей, кто во времена предгранджевые, гранджевые и постгранджевые был, оставался и остался любителем чего-то типа старого доброго hard’n’heavy.
Возвращаясь к истокам появления гранджевого движения, я вспоминаю о том, из чего выросли все эти люди, открывшие для нас иной музыкальный мир. Ведь никто изначально не был запредельным сумасшедшим или невероятным гением. Они, так же как и миллионы их сверстников жили, учились, жаждали и страдали. Так почему же именно они?

Не буду лукавить, я мало знаю о доподлинных историях детства, отрочества и юности героев гранджа и могу только предполагать. Известно, что детские впечатления самые яркие. Никакое ярчайшее впечатление нашей взрослой жизни не удивит нас так, как удивляет открытие свойств простейшей вещи в детстве. Быть может именно в этом первородном впечатлении и есть корень. В изначальном мире нет зла или добра – он нейтрален. Также нейтрален и взгляд младенца. И только узнав в мире людей, что боль – это боль, что любовь это любовь и, в конечном счете, что добро это добро, а зло это зло он становится человеком.
Что означает буддийское стремление к просветлению? Оно означает забыть понятия всех сущих вещей. Возвращение к первоистоку. К первородной чистоте и чистому листу сквозь сонм перерождений. Представим себе простого мальчика из обычной американской семьи. Люди и то, что происходит между ними, с незапамятных времен повторяют свой круг поступков и жизней. Многие из нас, как ни странно, могли иметь детство вполне сходное с детством этого мальчика. Как и в других семьях происходят семейные скандалы, разводы родителей, издевательства одноклассников, побои от отца и матери, невозможность воплотить детские мечты в реальности, дружба, любовь, ненависть и разочарование. Кто из нас не переживал большинства перечисленных событий? Вот только кто из нас сумел выразить себя и свой внутренний мир, возмущенный несоответствием подлинного «я» обществу, придуманному и взлелеянному людьми? А этот мальчик сумел. И еще несколько таких мальчиков с разными судьбами, с разными семьями, с счастливым или болезненным детством, такие разные и такие похожие. Почему?

Мальчики стали мужчинами. Никто не станет отрицать, что с годами надежда хиреет, все меньше становиться моментов, могущих восхитить, все меньше становится вещей, ради которых стоило бы жить. Слишком много разочарования. «О чем мечталось – не сбылось». В мире детства все кажется удивительным. И как горько бывает, когда наступает так долго ожидаемый момент воплощения мечты в реальность и эта мечта оказывается еще одной «фальшивой пластиковой мишенью» жизни. И так повторяется раз за разом. Когда ты молод, то впереди еще так много надежд и каждая из них кажется тебе тем самым спасательным кругом, способным спасти и удержать тебя. Дружба, любовь или музыка воспринимаются в другом измерении – в измерении подлинности и отсутствия лжи. Но так случилось, что все понятия, даже самые чистые и правдивые, в мире людей становятся искаженными, запятнанными и фальшивыми. И когда детская чистота сталкивается с ними...
В каждой ноте гранджа чувствуется это столкновение. Каждая нота звучит как надрывный, изломанный, брутальный мир. Мир катастрофы, равной по масштабам вселенской, ибо в каждом живет вселенная. Можно предать себя, подчиниться этим правилам и стать пустым и мертвым. И мертвенность эта будет созвучна мертвенности большинства человеческого. Того большинства, чьи правила сотворили все предпосылки духовной гибели и протеста против гибели. Но можно, подобно подлинным рок-героям, выплеснуть на кладбищенский холод бездуховности свою пламенную ненависть и праведный гнев. Идти одному против целого мира, кладя на алтарь борьбы свою жизнь.

Пусть эти слова звучат громко. Но подлинность, сокрытая в эмоциях лирики и нот не может обмануть. В таких общественных отношениях, какие исповедуют люди невозможно нормально жить, показывая подлинную материю своей духовности. Потому что она будет попрана, осмеяна, оскорблена и унижена теми, кто выбрал поражение и сдался. Истинное лицо человека – его творчество. И всякая фальшь будет в миллионы раз более явственна, когда человек пытается солгать в творчестве. Но только настоящие личности выносят на сцену и предъявляют людям кровоточащее подлинное «я», обнаженный дух, поражающий своей силой естественности и справедливости веры.
И смерть таких людей как Kurt Cobain и Layne Staley, наркотичекая и алкогольная депрессивность, психопатичекие припадки оставшихся в живых Vedder’a, Weiland’a и Cornell’a подтверждают их подлинное, окровавленно-надрывное противоборство с окружавшим их миром.